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1 Le discours public le plus célèbre de Varlam Chalamov, outre une courte lecture de
poésie à la télévision en mai 1962 dont l’enregistrement n’a pas été conservé, est son
intervention lors de la soirée à la mémoire d’Ossip Mandelstam en mai 1965. D’après les
témoignages de la plupart des participants à cette soirée, ce fut son discours le plus
impressionnant1.
2 En ce  qui  concerne  le  présent  texte  (rédigé  pour  une  autre  soirée,  prévue  l’année
suivante), il faut prendre conscience du fait qu’il s’agit de la préparation d’une prise de
parole, dans un style oral, qui devait commencer et se terminer par les vers d’Ossip
Mandelstam. Finalement, cet événement n’a pas eu lieu, et le discours soigneusement
préparé par Chalamov resta dans les archives2.
3 Ce qui attire l’attention, c’est une critique violente de la révolution, sans précédent
dans l’œuvre de Chalamov, à part le brouillon d’une lettre à Nadejda Mandelstam, dans
lequel il écrit que « le massacre des chats et des gens est l’une des caractéristiques du
socialisme »3.  Mais cette version n’a pas été envoyée, et la version finale, préservée
dans les archives de Nadejda Mandelstam, est beaucoup plus laconique et ne contient
pas de telles  phrases4.  Par  ailleurs,  il  est  évident que par «  socialisme »,  Chalamov
n’entendait pas la doctrine ou l’idéal social, mais le « socialisme réel » – le système
soviétique dans sa version stalinienne et néo-stalinienne. À cette époque-là, ainsi que
plus  tard,  Chalamov  n’a  pas  renoncé  à  sa plus  haute  appréciation  de  la  tradition
révolutionnaire,  des  membres  du  mouvement  Narodnaïa  Volia  et  du  Parti  socialiste
révolutionnaire ; dans les années 1970 il écrivait notamment des poèmes dédiés à Che
Guevara  et  un  essai  sur  le  révolutionnaire  bolchévique  Fiodor  Raskolnikov5.  Il  est
important aussi de tenir compte du fait qu’après être rentré à Moscou, Chalamov avait
grand besoin d’un interlocuteur avec qui il serait sur un pied d’égalité, et cherchait des
lecteurs et amis avec lesquels il pourrait parler la même langue. Dans cette situation, il
était prêt à faire des compromis – dans une mesure limitée – pour s’adapter un peu à
des interlocuteurs qu’il appréciait. Cela se révèle clairement dans sa correspondance
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avec Boris Pasternak, Natalia Stoliarova et surtout Nadejda Mandelstam. Certes, dans
les années 1965-1966, son jugement sévère sur la révolution a pu être affecté par la
tristesse de la perte d’un chat adoré, ainsi que par les faits traumatisants qu’il évoque
dans son texte.
4 L’année 1966 est peut-être la période de son rapprochement le plus étroit avec Nadejda
Mandelstam et son entourage. La même année, Chalamov a remis un manuscrit des
Récits de la Kolyma au spécialiste de langue slave Clarence Brown, qu’il avait rencontré
chez Nadejda Mandelstam6. La même année, Chalamov en ayant été informé, Les Récits 
de la Kolyma furent diffusés par le samizdat7. Enfin, c’est à cette époque que Chalamov
rédigea la Lettre à un vieil ami, qui fut ensuite publiée par le célèbre dissident Alexandre
Ginsbourg dans le Livre blanc, compilé à partir des documents du procès de Siniavski et
Daniel. Il est fort probable que le texte présenté ci-dessous, ainsi que la Lettre à un vieil 
ami aient été rédigés en parallèle, ou immédiatement l’un après l’autre.
5 Destinés à un large public, ces deux textes ont été écrits à une époque où Chalamov
était au plus près des milieux dissidents. En 1965, il participa à une manifestation sur la
place Pouchkine à Moscou en soutien à Siniavski et Daniel, et il apprécia hautement que
cette manifestation eût lieu.  La période du « dégel » qui,  contrairement à l’opinion
répandue, ne s’était pas terminée en 1964 avec la destitution de Nikita Khrouchtchev
du  poste  de  Premier  secrétaire  du  Comité  central  du  Parti  communiste  de  l’Union
soviétique, atteignait sa fin. Un des signes les plus évidents de la fin de cette époque fut
le renforcement de la censure. Ce texte témoigne du fait qu’aux yeux de Chalamov, le
resserrement de la censure était  horrible.  Lorsqu’il  écrit  avec fureur sur le fait que
Mandelstam n’est pas publié, il  écrit aussi sur lui-même. Non seulement il  avait été
mourant à la Kolyma et s’était retrouvé à Vladivostok un an avant Mandelstam, mais il
avait aussi été étouffé par l’impossibilité d’avoir un public. Cette pensée résonne aussi
dans la Lettre à un vieil ami :
« Chaque écrivain veut être publié. Le tribunal ne peut-il vraiment pas comprendre
qu’un écrivain a besoin de la publication comme de l’air ?
Combien sont morts parmi ceux qui n’étaient pas autorisés à publier leurs œuvres ?
Qu’est devenu Le Docteur Jivago de Pasternak ? Qu’est devenu Platonov ? Qu’est
devenu Boulgakov ? La moitié des œuvres de Boulgakov et le quart de tout ce que
Platonov a  écrit  ont  été  publiés.  Mais  ce  sont  les  meilleurs  écrivains en Russie.
Autrefois, il suffisait de mourir pour qu’on publiât quelque chose, mais Mandelstam
est privé même de ce destin. »8
6 Comme Mandelstam, Chalamov a été aussi  privé de publication pendant longtemps,
tout en étant parfaitement conscient de son génie :  Mandelstam avait compris qu’il
était le « plus grand poète de Russie », Chalamov pensait que les Récits de la Kolyma
étaient parfaits, il était également conscient qu’il restait privé de lecteur.
7 En 1968, Chalamov rompit ses relations avec Nadejda Mandelstam et son entourage, et
peu  après,  ses  jugements  sur  le  mouvement  de  dissidence  devinrent  extrêmement
défavorables9.  Pourtant,  son respect  à  l’égard du rôle  joué par  Mandelstam dans la
culture  russe,  ainsi  que  son  sentiment  envers  les  contraintes  de  la  censure,  ne
changèrent pas.
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NOTES
1. P. M. Nerler, « Une soirée commémorative à Mandelstam à la Faculté de mécaniques et de
mathématiques (1965) : reconstitutions », in Racines, pousses, fruits... : Les Journées de Mandelstam à
Varsovie, Tome 2, Les Éditions de RGGU, Moscou, 2015, p. 587-616 (en russe).
2. En plus du texte final, il y a 43 feuilles de brouillons inédits aux Archives d’État de la littérature
et de l’art (RGALI), fond 2596, inventaire 2, document 123.
3. Varlam Chalamov, Œuvres complètes en 6 tomes et 1 tome complémentaire, tome 6, Moscou, Les
Éditions de Knijniï Kloub Knigovek, 2013, p. 418-419.
4. Archives d’État de la littérature et de l’art (RGALI), fond 1893, inventaire 3, document 273,
feuilles 5-8.
5. Cf. Sergueï Soloviev, « Une inévitable solitude : Varlam Chalamov et la tradition idéologique »,
in Mémoires En Jeu, nº1, 2016, p. 68–75 (version originale en langue russe publiée en 2012).
6. Cela a été définitivement démontré par Yacha Klots dans un article où il restitue en détail
l’histoire  de  la  relation  entre  Chalamov  et  la  presse  des  émigrés  russes.  Cf.  Yacha  Klots,  «
Chalamov vu par l’émigration russe. Les Récits de la Kolyma dans le Novy Journal » in « La loi de la
résistance à la décomposition… » La spécificité de la prose et de la poésie de Varlam Chalamov et leur
perception au début du XXIe siècle. Recueil d’articles scientifiques, éd. Loukach Babka, Sergueï Soloviev,
Valériï Yessipov, Jan Makhonin, 2017, Prague-Moscou, p. 231-257 (en russe).
7. Auto-édition en russe. Il s’agit d’un système clandestin de production et de circulation d’écrits
en dehors des éditions d’État durant l’époque soviétique [ndt].
8. Varlam Chalamov « Lettre à un vieil ami » in Le prix d’une métaphore, ou Crime et châtiment de
Siniavski et Daniel, éd. E. M. Velikanova, Les Éditions de Kniga, Moscou, 1989, p. 524 (en russe).
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